-
这篇文章不言自明。想想我们自己的家庭。值得争论还是要刻薄?
2011年10月30日
史蒂夫·乔布斯姐妹的悼词
由MONA SIMPSON我长大时只有一个孩子,有一个单身母亲。因为我们很穷
因为我知道我父亲是从叙利亚移民的,所以我以为他
看起来像奥马尔·谢里夫(Omar Sharif)。我希望他会富有和善良,并会
进入我们的生活(和我们尚未装修的公寓)并帮助我们。
后来,在我见到父亲之后,我试图相信他改变了他的父亲
数字,没有留下任何转发地址,因为他是一个理想主义者
革命性的,为阿拉伯人民谋划了一个新世界。即使是女权主义者,我一生都在等待一个男人的爱,
谁能爱我几十年来,我一直以为男人会是我的
父亲。我25岁那年,我遇到了那个男人,他是我的兄弟。那时,我住在纽约,当时我正试图写第一本书。
小说。我在一个办公室里的一本小杂志上工作,
壁橱,还有其他三位有抱负的作家。当一天有律师
叫我-我,来自加利福尼亚的中产阶级女孩
老板给我们买了健康保险,并说他的客户很富有
著名,是我失散多年的兄弟,年轻的编辑疯狂。这个
是1985年,我们在一家前沿文学杂志上工作,但我想
落入狄更斯小说的情节中,实际上,我们都喜欢那些
最好。律师拒绝告诉我我兄弟的名字和我
同事们开始下注。领先候选人:约翰
特拉沃尔塔。我暗中希望有亨利·詹姆斯(Henry James)的文学后代-
一个比我更有才华的人,一个甚至都没有尝试的聪明人。当我遇到史蒂夫(Steve)时,他是我这个年龄的牛仔,阿拉伯或
比奥马尔·谢里夫(Omar Sharif)看起来更犹太,更英俊。我们走了很长一段路-事情发生了,我们俩都喜欢
做。我不记得我们第一天所说的话,只记得他
感觉就像我会选为朋友。他解释说他工作了
在计算机上。我对计算机了解不多。我仍然在做手册
Olivetti打字机。我告诉史蒂夫,我最近考虑过首次购买计算机:
叫做Cromemco的东西史蒂夫告诉我,这是我等待的一件好事。他说他在做
将会变得异常美丽的东西。我想告诉你我在三个月中从史蒂夫那里学到的一些东西
在我认识他的27年中,经历了不同时期。他们不是时期
年,但存在的状态。他的一生。他病了他快死了史蒂夫按自己的喜好工作。他非常努力。每天。
这非常简单,但确实如此。
他与心不在opposite的人对立。
即使结果是成功,他也从未为努力工作而感到尴尬。
失败。如果像史蒂夫一样聪明的人不以承认为耻,
也许我不是必须的。当他被赶出苹果时,事情变得很痛苦。他跟我说过
晚宴,500名硅谷领导人会见了当时的就座者
总统。没有邀请史蒂夫。他受伤了,但他仍然在Next上班。每一天。
创新不是史蒂夫的最高价值。美丽是。
对于创新者而言,史蒂夫非常忠诚。如果他喜欢一件衬衫,
他要订购10或100。在帕洛阿尔托的房子里,有
这个教堂里的每个人大概都有足够的黑色棉高领衫。他不喜欢趋势或头。他喜欢自己年龄的人。
他的美学哲学使我想起一句话
像这样:“时尚现在看起来很美,但是以后看起来很丑。
艺术一开始可能很难看,但后来变得很漂亮。”史蒂夫一直渴望以后能变得美丽。
他愿意被误解。
在不受欢迎的情况下,他进行了第三次或第四次迭代
一辆黑色跑车送给Next,他和他的团队安静地
发明了蒂姆·伯纳斯·李(Tim Berners-Lee)编写平台的平台
万维网程序。史蒂夫(Steve)在谈论的时间上像个女孩
爱。爱是他的至高美德,是他的众神。他跟踪并
担心与他一起工作的人们的浪漫生活。每当他看到一个男人时,他以为一个女人可能会破破烂烂,他就打电话给
出来,“嘿,你单身吗?你想和我姐姐一起吃饭吗?”我记得他打电话给认识劳伦(Laurene)的那一天。 “有这个
美丽的女人,她真的很聪明,她有这只狗,我
要嫁给她。”里德(Reed)出生时,他开始涌动,从未停止。他是一个
身体上的父亲,和他的每个孩子。他为丽莎的烦恼
男朋友,艾琳的旅行和裙子长度以及夏娃的安全
她崇拜的马。参加里德(Reed)毕业典礼的任何人都不会忘记
里德和史蒂夫慢舞的场面。他对劳伦(Laurene)的持久热爱使他得以维持。他相信爱
无时无刻不在发生以最重要的方式,史蒂夫
从不讽刺,从不愤世嫉俗,从不悲观。我尝试学习
从那里,仍然。史蒂夫年轻时就成功了,他认为
孤立了他。自从我认识他以来,他做出的大多数选择
旨在溶解他周围的墙壁。一个中产阶级男孩
来自洛斯·阿尔托斯(Los Altos),他爱上了一位来自新州的中产阶级女孩
泽西岛。对他们俩来说,重要的是要抚养丽莎,里德,艾琳和
平安夜像接地的正常孩子一样。他们的房子没有吓到
艺术或波兰语;实际上,在头几年的许多年中,我认识史蒂夫和
一起吃晚餐,在草地上,有时包括
只有一种蔬菜大量的一种蔬菜。但是一个。西兰花。
在季节。简单准备。有了正确的选择,最近被删除了,
草本植物。即使是年轻的百万富翁,史蒂夫也总是在机场接我。
他会穿着牛仔裤站在那儿。一家人打电话给他工作时,他的秘书Linetta
回答说:“你父亲正在开会。你想让我打扰吗
他?”当里德在每个万圣节坚持打扮成女巫时,史蒂夫
劳伦,艾琳和夏娃都去了巫术。他们曾经着手进行厨房装修。花了好几年。他们煮熟了
车库里的电炉。皮克斯大厦正在建设中
在同一时期,完成了一半的时间。就是这样
帕洛阿尔托的房子。浴室很旧。但是-这是一个
至关重要的区别–最初是一栋很棒的房子;史蒂夫
看到了。这并不是说他不喜欢自己的成功:他喜欢自己的成功
成功很多,只减去几个零。他告诉我他有多爱
去帕洛阿尔托自行车商店,高兴地意识到他可以
买得起那里最好的自行车。而他做到了。
史蒂夫谦虚。史蒂夫喜欢继续学习。
有一次,他告诉我,如果他成长的方式有所不同,他可能已经成为一名
数学家。他虔诚地谈论大学,喜欢散步
斯坦福大学校园附近。在他生命的最后一年,他学习了
马克·罗斯科(Mark Rothko)的绘画书,他不认识的艺术家
以前,想想什么可以激励人们进入未来
苹果校园。史蒂夫一时兴起。还有什么C.E.O.知道...的历史
中英文茶玫瑰和最喜欢的大卫·奥斯汀玫瑰?他的口袋里塞满了惊喜。我去冒险劳伦
会发现零食-他喜欢的歌曲,他剪下的一首诗,
抽屉-即使经过20年的特别亲密婚姻。一世
每隔一天左右就跟他说话,但是当我打开《纽约》时
时报,看到公司专利的功能,我仍然
看到一个完美的楼梯素描感到惊讶和高兴。和他的四个孩子,他的妻子以及我们所有人一样,史蒂夫玩得很开心。
他珍惜幸福。
然后,史蒂夫病了,我们看着他的生命变得越来越小
圈。曾经,他喜欢漫步巴黎。他发现了一个
京都的一家小手工荞麦店。他下坡优雅地滑雪。他
越野滑雪笨拙。不再。最终,即使是普通的享乐,如好桃子,也不再
吸引了他。然而,令我惊讶的是,我从他的病中学到的是
在带走了这么多东西之后仍然被留下了。我记得我哥哥学会了再次坐在椅子上走路。在他之后
肝移植,他每天都会站起来似乎也有些腿
瘦弱地抱住他,双臂向椅背倾斜。他会推那把椅子
沿着孟菲斯医院走廊往护理站方向走,
然后他坐在椅子上休息,转身回去
再次。他数了数自己的脚步,并且每天都往前推一点。劳伦跪下,看着他的眼睛。
“你可以做到的,史蒂夫,”她说。他的眼睛睁大了。他的嘴唇压了
彼此。他试过了。他一直,一直尝试并始终以爱为核心
那努力。他是一个非常情绪化的人。我意识到在那可怕的时刻,史蒂夫没有忍受
为自己痛苦。他设定了目的地:儿子里德(Reed)的毕业
中学时,他的女儿艾琳(Erin)前往京都,
他正在建造的船上,他打算带家人去
世界,以及他希望自己和劳伦(Laurene)有一天退休的地方。即使生病了,他的品味,他的歧视和判断仍然存在。他去
通过67位护士,然后找到同种的精神,然后他
完全信任和他在一起的三个人。特蕾西
阿图罗埃勒姆。有一次史蒂夫患上顽固性肺炎,他的医生
禁止一切-甚至冰。我们身处标准的I.C.U.单元。
史蒂夫(Steve)通常不喜欢插队或丢人
名字,坦白这一次,他想得到一点治疗
特别。我告诉他:史蒂夫,这是特殊待遇。
他俯身对我说:“我希望它变得更加特别。”
插管,当他无法说话时,他要求记事本。他速写
将iPad放在医院病床上的设备。他设计了新的液体
显示器和X射线设备。他重新画了一个不够特别的东西
医院单位。每当他的妻子走进房间时,我都会看着
他的微笑在脸上重现。对于真正的大事,你必须相信我,他在自己的著作中写道
画板。他抬头看。你必须。他的意思是,我们应该服从医生,给他一个
一块冰。我们都不知道我们会在这里待多久。史蒂夫更好
几天,即使在去年,他也着手进行项目并引发
他在苹果公司的朋友们的诺言要完成。一些造船厂
在荷兰有一个漂亮的不锈钢船体准备
铺有装饰木。他的三个女儿未婚,
他两个最小的女孩,他想带他们走下
婚礼那天他走过我的时候最终,我们所有人都死于媒体资源。在一个故事的中间。的
很多故事。我想称某人死亡是不准确的
患癌症多年未曾预料到,但史蒂夫的死因
对我们来说是意外的。我从哥哥的死中得知,性格是
必不可少的是:他是怎么死的。周二早上,他打电话给我,要求我快点去帕洛阿尔托。他的
语气深情,亲爱,充满爱心,但就像行李箱里的人一样
已经被绑在已经在
旅程的开始,即使他很抱歉,真的很抱歉,
离开我们。他开始告别,我阻止了他。我说:“等等。我来了。
我正在打车去机场。我会在那里。”“我现在告诉你,因为恐怕你不会准时到达的,亲爱的。”
当我到达时,他和他的劳伦像伙伴一样在开玩笑
他们每天生活和工作在一起。他看了
进入孩子的眼睛,仿佛他无法解开视线。直到下午2点左右,他的妻子才能唤醒他,与他交谈
他的朋友来自苹果。然后,过了一会儿,很明显他不再会向我们醒来。
他的呼吸改变了。它变得严厉,刻意,有目的。一世
可以感觉到他再次数了数他的脚步,推得比以前更大。这就是我学到的:他也正在为此工作。死亡没有
碰巧史蒂夫,他做到了。他告诉我,当他说再见并告诉我他很抱歉时,所以
很抱歉,我们无法像我们一贯计划的那样变老,
他要去一个更好的地方。Fischer博士给了他50/50的整夜机会。
他彻夜难眠,劳伦(Laurene)有时在床上
当他的呼吸间隔了更长的时间时,他突然抽搐了一下。她和我
看着对方,然后他会深吸一口气,开始
再次。必须这样做。即使到现在,他的身材依然严峻而英俊,
专制主义者的形象,浪漫。他的呼吸表明
艰苦的旅程,一些陡峭的道路,海拔。他似乎正在爬。
但是有了这种意志,那种职业道德,那种力量,也有了
甜美的史蒂夫(Steve)的惊奇能力,艺术家对
理想的情况下,以后还会更美丽。几个小时前,史蒂夫的最后一句话是单音节,重复了三遍。
在出发之前,他看了他的姐姐Patty,然后很长一段时间
时间在他的孩子,然后在他一生的伴侣劳伦(Laurene),然后
越过他们的肩膀。史蒂夫的最后一句话是:
哦,哇。哦,哇。哦,哇。
莫娜·辛普森(Mona Simpson)是小说家和伦敦大学的英语教授
加州大学洛杉矶分校。她为此致敬
她的弟弟史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)于10月16日在
斯坦福大学纪念教堂。 (她的自传小说,
除了这里,其他地方都和苏珊·萨兰登(Susan Sarandon)和娜塔莉(Natalie)一起拍了电影
波特曼。)